山东滨州的黄河岸边，有个小地方，名叫水落坡。相传，当年黄河泛滥，大禹治水于此，疏浚河道，水落坡凸，故得名“水落坡”。
半个世纪以来，这里的贫苦农民们，通过倒卖旧家具、旧木头，硬是把一个不起眼的乡镇，推上了中国古典家具之城的宝座。
行业里有个共识。北有高碑店，南有阳信县。这里的阳信县，指的就是水落坡。
在水落坡，究竟是谁最早开始做古典家具生意，如今已不可考，坊间流传的版本很多，最为人津津乐道的一种说法是，早年有一个收破烂的，从牛棚里捡了个破榆木床，几经倒手，在北京潘家园被识货的撞见，卖了5万块钱。因为这张床的主人是乾隆的老师。
最新数据显示，整个水落坡一共6万多人，其中有3万人在倒卖旧家具。如今这个传统行业，因为年轻人的回归而触网新生了。
全国各地去拆房
张丙瓴说，尽管卖的是旧家具，但水落坡人更愿意说“古典家具”，“你跟人说旧家具，他扭头就走了，你说古典，他就会问你啥年代的，哪弄来的，能聊起来，就有生意做。”
这个30岁出头的年轻人拥有一双长满老茧的手，那是前些年跟随爷爷和父亲，一起外出收购旧家具时留下的印迹。
“那时候我们到处拆老房子，从天津出发，河北、河南、陕西，一路拆过去，每两个星期能拆一个房，房梁、椽子、门窗、旧家具、石板，一车车地全拉回来。”
东西拉回村里后，家里的女人会把不同的旧物件分拣出来，分门别类地供应给村里的店铺。
张丙瓴跟房主谈收购价时，一般以整个房子为单位，一个房几千、几万元不等，他会免费替房主把房子拆了，带走所有值钱的物件。
这是不能透露利润率的行当，尽可能地压低拆房报价，再抬高卖给村民的价钱，就能赚到钱，“我们赚的是辛苦钱，后面做零售、批发的才赚。”
他少说了一点，拆老房子不仅辛苦，还很危险，他们都是徒手爬房顶，不会做任何防护措施，老房子突然垮塌时常会有，他的父亲就曾折过两次腿。
正是有大量像张丙瓴这样在全国各地收购旧物件的“游击队”，才让水落坡有了源源不断的货源补充进来。
从阳信县城到水落坡的路上，“古典家具”之类的招牌密密麻麻，沿公路两侧一路排开，绵延十里地，店面多得难以计数。
木器农具、马车、门板、车轱辘等等各种旧物从每家门口一直堆到马路边，老旧家具、门窗则摞在屋檐下，屋子里也被塞得满满当当。
当地甚至还建起了民俗文化交易市场，专门做这些旧物件交易。“很大，如果一家一家地逛，估计个把月未必能走完。”张丙瓴说。
小村庄，大生意
像义乌小商品市场一样，如今的水落坡也是典型的“前店后厂”模式。那些挤在路边的、交易市场里的店面背后，是当地37个专业从事旧物件收购、翻新的村子。
张丙瓴70多岁的奶奶梁喜谷，已经三年没种冬小麦了，这要是换在年轻时，她一准会被乡邻们在背后戳着脊梁骨说闲话。
如今大不一样了。这个名叫大张村的鲁北小村庄中，有近一半的人，像梁大妈一样，都在做倒卖古典家具的营生。
梁大妈一家七口人，分工明确。大爷和大儿子常年在外收旧家具，大儿媳能说会道，在村口以及附近的交易市场招揽生意，大妈带着小女儿、女婿留守村里，一边翻新旧器具，一边接待上门看货的顾客。
孙子张丙瓴前两年就不再出去了，他在家里打理网上的家具生意。
大张村是水落坡镇最早开始做旧家具生意的两个村庄之一。上个世纪60年代，大张村闹饥荒，家无所用，地无所出，村里人为了糊口，纷纷出门收破烂，渐渐发现，倒卖旧家具生意有不小的甜头，村里越来越多的人开始加入这个行当。
几十块钱的木椅子，转手能卖一两百，稍微有些年代的，都是5000起步，大张村曾出现过一套旧桌椅，8000多收来，一个香港人托朋友上门花10万元买走了。
“这个利润很高，几倍、几十倍都有。”张丙瓴说，一对榆木花格子木窗成本50块，奶奶用开水去掉老漆，再简单喷一层清漆，就能卖500甚至更高，“我家里都不种地了，全家靠这个比打工赚多了，村里做得最好的，两年前就开上宝马了。”
据水落坡镇党委书记张九林介绍，当地共有125个村，共计6万余人，到目前为止有37个村3万余人在从事古典家具行业，年交易额达30亿元。古家具出货占据了北京、上海市场份额的半壁江山，产品还远销欧美、日韩。
“这怎么能说是假货呢？”
不过，在水落坡并不是所有人都在倒卖旧家具，刘传石就是其中之一。大概5年前，他和同村的两个木匠，一起开起了木器加工作坊。
他们从同村手里采购榆木房梁，加工成各种具有使用价值的现代家具。
“老榆木都是风干的，做成家具不会变形，也不易生虫，还有一种旧家具的味道，这两年还是挺受欢迎的。”
但回忆起刚开作坊时的情景，刘传石还是唏嘘不已。那时候，他把新做出来的一个柜子拿到市场上寄卖，马上围上来一群人，有人一看，就说这东西根本不能算旧物，“说我是造假，扰乱市场秩序。”
“怎么能说假货呢？木料都是如假包换的老料，他们怕我抢了生意，旧东西很多买回去都是当摆设，没法用，你让年轻人在家里放一个旧柜子试试，他们不会用的。”
手艺人总有自己的坚持，刘传石觉得，自己也不说是旧物，就叫老料新做，但绝对不能说他做假。现在工厂业务大了，他也接一些仿古门窗的订单，“那个就是假的，我分得清楚。”
后生可畏
水落坡旧家具买卖的繁荣背后，是大量农村拆迁的缩影，老村子的消失，意味着城市化，意味着年轻人的出走。
但水落坡的年轻人却陆续回来了。
“我就是回来的人嘛。”张丙瓴说，以前村子里的同龄人很少有愿意留下的，与其留下种一辈子地，不如出去闯荡一辈子，父母从小就教育，留下的那些人都是没出息的。
有人去北京，去广东打工，也有人跟着父辈全国各地拆房子，要不是因为家里人要他开网店，“死活都不回来啊。”
不知是谁，第一个在网上卖旧家具，一下子就把这阵触网的风给刮了起来。“旧东西还挺适合在网上卖的，相同的物件在我们这儿储量都很大，几乎不用担心缺货。”
近几年，在大张村，年轻人多了起来，几乎每家每户都开了网店，线上的销路挺不错，听说还有人做直播，“听说粉丝上百万的有十几个吧。”
今年，水落坡还成功入选“淘宝镇”。水落坡党委书记张九林说，水落坡镇古典家具经营户长期活跃在阿里巴巴、淘宝、天猫甚至微信等各大电商平台，线上年交易额突破3亿。“不吹牛的说，我们这儿户户都有二维码，家家都有摄影棚。”